双11大战已经拉开帷幕，直播间成了这场购物狂欢的主战场。
在10月20日晚开始的首场双11预售直播中，李佳琦、薇娅获得1.62亿和1.48亿的累积观看量，前者搬出锣鼓，让大家不要睡觉，后者夫妻搭档，不停送豪礼。
两千公里外，四川成都，有个打铁厂毫不示弱。只见500平方米的工厂里，剔骨刀、砍骨刀、斩骨刀、砍柴刀、切菜夹钢刀、水果尖刀等200多款刀具摆了一地，“杀气”腾腾，威震四方。
十多个工人或手握大锤，或正用钳子夹住熔炉中红通通的铁块。顷刻间，锤起块入水，清脆的叮咚声划破长空，火花四溅，哧啦声伴着白烟骤起。
这里是 “刀王”周光兴的双11主战场。
一把刀3000元，排队催单是常态
提起“刀王“，成都天府新区太平镇无人不晓：那可是周家刀掌门人，打了40多年的刀，一身绝学，胸前一道疤痕，工作时十里八乡都能听到他的狮子吼……
本以为这是个征战四方的彪形大汉，怎么着也得面露凶光，扛着屠龙宝刀，一出场震慑众人。谁料却是个文质彬彬、带着老花镜的可爱老者，素日不爱酒烟不打麻将，拿着今年刚换的智能手机，刷着关于刀的短视频。
周光兴的双11从7月份就开始了，天天早上6、7点起床，抡锤磨刀，晚上9点多收工。即便这样，双11的需求依然很难满足。打刀师傅年纪都不小，熬不了通宵，每天打十多个小时，已经是他们身体的极限。
但是周光兴不能停下。全镇4万多人，几乎家家用周家刀。多年来，邻里乡亲看着铁块历经千锤百炼，菜刀陪伴家人度过春夏秋冬，盛享三餐，他们早已习惯了天色微亮时就传来的阵阵打铁声。平日，打一把完整的刀需要两天时间，赶上定制款、工序复杂的刀，耗时更长。
附近镇上一位80多岁的老人，每逢赶集就跑到周家铁匠铺看刀，和周师傅畅聊刀法，点评刀技，直到去世前还不忘叮嘱晚辈：以后买刀，就买周家刀。
8年前，几位大学生偶然得知周家刀，感慨这年头还有人手工锻造刀，考察其年限、手感、锋利度后，将其搬到网上销售。自此周家刀声名远扬，征战四方，一年卖出六万多把。外国友人闻讯前来，跑到工厂里，特意定制了一把近3000元的刀。
周家刀成了当地人的执念和骄傲。目前，当地100多家线下店都成了周家刀的销售渠道，线上三家网店更是把周家刀带出了成都，催单赶工成了常态。
刀王不孤独
刀匠是个苦生计，夏天要热晕，脚被烫出泡，受伤是常态。今年7月，湖南卫视《我家那小子》综艺节目录制，钱枫拜周光兴为师学习古法锻刀工艺，就领教过铁块的威力。拿出火炉的瞬间，火花四溅乱蹦，众人被吓了一跳。
周家祖上三代以刀维生，16岁时，周光兴跟着父亲学锻刀，后来进入当地铁器厂。自打入行，他身上留下了很多大大小小的疤痕。作为家中老大，他想着弟弟妹妹要上学、吃饭，一路坚持了下来。
工业技术发展，机械化造刀代替了人工锻造。上世纪90年代，满是时代记忆的铁器厂和镇上十几家打铁铺逐渐退出了历史舞台。辗转多地后，周光兴逆势而行，在镇上开了家刀具厂，守着老手艺过活，还收了几个徒弟。
行业没落，生意不景气。徒弟农忙时回家，一年只有三、四个月待在厂里。后来，很多徒弟转行，周光兴成了孤独的刀王。行走江湖半生，他割舍不下手艺，表示打的就是一口气，不想绝技后继无人。
2018年，周光兴成为天府新区非物质文化遗产继承人，今年九月，他被评为四川省农村手工艺大师。去年年底，有网店店主跑到工厂，开起了直播。半年多来，高时一万多人观看师傅们的打铁生活，周光兴和徒弟们更开心了。
镜头里，打铁军个个脸都被熏黑，指缝掌心纹路浸着黑色油泥，衣服混着烟灰。环顾四周，红砖墙壁、房顶早已被熏黑，几台机器也是乌黑。鼓形风箱呼啦啦，老物件里结着蜘蛛网。
看客打趣，这要是月黑风高之际，不小心闯入此“黑店“，魂不得吓没。更多人感慨这年头居然还有手工锻刀的，看着看着入了迷。
他们刷屏：“削铁如泥”；“我那传家宝不知道做没做好”；“终于找到了趁手的兵器”……
周光兴和徒弟们忙于打刀，几乎不回复，堪称史上最冷漠主播，但他们心里热乎乎。春末秋初，路人裹着厚衣时，师傅们常光着膀子挂个围裙就上阵。
菜刀大战，贵了没意思
周家刀价格不便宜，平均每把要150块。当年，镇上十几家铁匠铺混战之际，周家刀就不走低价路线，别家一把镰刀、小刀卖40、50元，他们卖50、60元，周光兴相信，好刀值好价，人们愿意为品质买单。
声名渐起，有刀匠不服，成都菜刀界甚至掀起一场菜刀大战。2011年，楚家刀创始人悬赏摆擂，要与各路菜刀好汉一决高下，刀刃对刀刃对砍，有缺口为输。周家刀喊话参战。不知怎的，楚家刀不接招，比赛不了了之。
如今的江湖不再有大战，但也是风起云涌，主要原因在于年轻人脑洞太大。此前，有人定制菜刀，要在3毫米厚的刀中间进行镂空设计。这在技术上脱离现实，不可行，周师傅只得做罢，落了个“也有刀王做不出来的刀”的笑话。
周光兴不介意。网上，阳江十八子、德国双立人、张小泉等品牌响当当，价格高叫好者众多。如今他做刀，早已不是养家糊口的无奈之举，似乎也无心价格之争、品牌之战。
周大锤手工厨刀店主记得，周师傅曾表示，卖贵了没意思，他就想自己的作品走进千家万户，做大众能用的、用得起的刀，他喜欢看着它们在一荤一素里记录人间烟火。
当下，用刀的多是30~50岁的人，不少年轻人帮父母购买，在网上留言跟着参悟人生：我妈今年50岁，做了半辈子饭，说这把最贴切。丑是丑了点，不影响切菜剁肉，跟婚姻一个道理。“能用一辈子的好刀，可以作为传家宝代代相传。”
他说，用一辈子夸张了。若保养得当，使用得法，一把菜刀使用年限为20~30年。因为是夹钢刀，生锈是个难题。
另外，前切菜后剁肉砍骨两用刀，有新买家使用不当造成磨损缺口跑来投诉。但他对刀有信心，终身保修。刀如其人，周光兴一辈子就想做好刀，他觉得不能在网上砸了师傅的招牌。
去年双11，周家刀一共卖出了2500多把，差不多是平日里的十倍。不过由于工艺复杂、人员有限，周家刀经常断货。几家店主平日里互相交流运营心得，想着怎么从包装上来点双11氛围，全然没有早年同行间举办菜刀大战的紧张气氛。
刀，粗犷原始，人工淬火，一体锻打，卷曲合拢成柄，湿式开刃，来之不易，一把好刀一用几十年。
在这个工业化快节奏时代，周光兴希望人们学会珍惜。